来源：新人物（ID：new-figure）
光鲜的生活与他们无关，即便是国贸和陆家嘴的上班族，在逃离办公室的一小时午休，也不会去网红bistro和高级餐厅。真正喂养他们的，只有商厦扶梯下面那些价格高昂的连锁店。
动辄上百的轻食，四五十元的盖饭，一碗麻辣烫没吃两口也要六七十。在城市最贵的地皮上劳作，实际上大家依然没什么消费魄力。
图源：@有鱼
即便是不考虑线下消费，网络也没有给他们太多选择：拼某饭虽然不至于难以下咽，但吃的时候总让人带着某种怀疑——它们毕竟来自那些资深老骑手才能摸到的档口；连在网络上动辄被调侃“干净又卫生”的印度餐厅，因为浅加工食材保证了品质，反而都不会低于五六十块一餐。
算算一天下来的税后收入，很多打工人不得不上演八仙过海，搜寻着更偏门的午餐方案。从幸运大转盘小程序，到便利店关东煮糊弄自己，再到侵占学校附近的小饭桌，几乎每一种方案，每天都会被人拉出来反复讨论。
众所周知，因为所需的资质要求高，大多数单位是不提供食堂的。而统一订购餐食的神话，也只停留在某些互联网大厂风光的时期。
图源：@大头不想省钱了
在尝试了不同的选择之后，有人蓦然回首，发现曾经和山姆抢中产的盒马，正在成为打工人的友好餐厅。
图源：@小荣包
曾经处处透着会员制、需要学习一番才能顺利结账的卖场，如今开始推出带着关怀感的、更适合打工人的堂食套餐：6.9元一份的腌面，或者称重计费的盒饭，不论荤素都是30出头一斤，米饭和汤还免费。
如果想吃点更好的，可以花二三十元现做半斤白灼虾，或者拼一份捞汁海鲜，十几种柜台窗口任意选择。有的店甚至还有火锅，冷柜里的鲜肉现买现涮，吃出量贩自助的感觉。
图源：@可粒鸭
如果你在八点左右加班离开公司，预制菜和生鲜刚好在高调打折，每斤新鲜贝类和禽肉的价格稳定在个位数。十几块钱的食材，就能解决一个人的晚餐。
就在两个多月以前，北京国贸的盒马店闭店。有人甚至下班不惜坐一站地铁，去乐成中心或者东大桥吃顿正经饭。
盒马毕竟是盒马，它曾经升级过用户的生活品质。不过现在只要付出路边摊的价格，仍然可以从容地搭配一顿减脂餐，配料表还是和以前一样干净。一个吃饭难，一个要改变，总之这一次，盒马和中产们都不装了。
01盒马怎么就成了
打工人的“穷鬼乐园”
很多人对盒马的印象，还停留在中产优选的后厨，冷柜里塞满标明产地的海鲜和有机蔬菜。但在经历了一些收购传闻和几轮策略变动后，盒马开始变得“平易近人”起来。晚上八点，杨乐刚刚下班，他和室友约好在盒马的生鲜区碰头。每天这个点以后，盒马的商品根据种类和日期贴上黄标，最多能打到6折，一斤鸡胸肉只要5块多，200克的内酯豆腐几毛钱。三年前他因某些原因失业，回到河北老家，期间也加过盒马山姆的代购群。由于代购们有自己客群和分销路径，“一支雪糕就要20多，而且要几个人凑够20支才发货”。大家在群里下单，其实只是为了某些只有盒马和山姆才有的食物，这些算是品质生活的升级体验。今年他回到北京找了一份工作，发现同事们吃饭的地方，从某野家等连锁，变成了盒马。
只要黄标贴得快，没有悲伤只有爱。图源：@大兰子爱分享
北上广没有靳东，但依然可以和县城菜篮子工程呵护下的老母亲同频。图源：@冻芝士来了“19年第一次来北京的时候，感觉盒马多贵的都有。雪糕和酸奶是没见过的牌子，生鲜会标注产地。印象最深的是必须下APP付款，店员帮我捣鼓半天，最后还是好心路人帮我代付的。”杨乐的公司有食堂，他主要采购水果和烘焙制品，4只装的蛋挞打完折不到7块，一升装的鲜奶也只要9块9，这些跟杨乐在河北老家的商超相比，甚至还算便宜。
40多块钱一斤的谷饲牛排。而当新来的北漂还在拿9.9一升的椰子汁跟老家超市比价，资深的打工人已经总结出省钱连招。杨乐的室友平时自己做饭，有时也会买一些预制菜，一盒牛舌拌饭15块钱左右，中午在公司微波炉转一下就能吃。“晚上打折买烘焙、饮料和零食，周末屯点预制菜，中午十几块的堂食就能有荤有素。”
图源：@Sssweety杨乐的室友在北京生活了五年，经常一下班就奔盒马奥莱，搜罗些“大爷大妈抢剩下的，拾掇拾掇也能吃挺好。”他知道就算有些商品晚上不打折，盒马也早就偷偷降价了。这几年亲眼见证盒马的店员越来越少，免费的赠菜柜台越藏越深，就像很多人所吐槽的一样，这种放低身段的便宜，本身就标注了额外的代价。“有次买到臭的蛏子，第二天售后非要我拿到NB店里去退，当天下班没赶上去，就给我退款关闭了。就这还天天追着你办会员卡。”
02
挤进盒马
打工人在找什么
盒马和打工人的共轭下沉，本来就有着得天独厚的适配。
“公司在四环光华路，周围想找个苍蝇馆子都不容易。40元以下想吃一顿差不多的单人餐，最近的就是盒马。”6块9系列的粉面主食，称重计价的自选盒饭，以及盒马一直就有的现买现做和种类丰富的熟食预制菜，足以让你把这里当成巨大的自助餐厅。
“打了有荤有素5个菜，称重的时候显示才20多块。米饭和汤免费不限量。还在沾沾自喜的时候看到对面同事端来一盒白灼基围虾，加上手工费十几块，盘里的狮子头瞬间不香了。”
图源：@每天睡不够如果说宜家的样板房和迪卡侬的器材属于周末，那么盒马就是工作日的回血水晶。除了一顿便宜可口的午饭，还能给你提供一些额外的关怀。“一人食分量刚刚好，不用拼餐点餐，同事小组之间各吃各的，不用相互照顾。”在余杭某大厂生活了四年的西西表示，公司提供食堂，但有时候还是会和同事相约盒马，“聊事儿去访客中心的Costa，吃饭那必须带人去隔壁盒马。”在这里，你唯一需要照顾的是自己的精神状态，“碰到隔壁组长也在，假装来买椰子水，打声招呼就溜了。”
图源：@楼道对于在裁员和进食间都只求“苟活”下来的上班族来说，盒马就像一个贴心的老友。即便有时显得困窘狼狈，但是经历了几百顿踏实的进食，他们的信赖已经成为了习惯。在朝阳区游牧多年的亮亮，上个月刚在东坝买了房，刚过35岁的他决定对自己好一点，每天中午抠着食物卡路里小心进食，作为X会员，他每晚下班后他直奔十里堡盒马采购，消费满9块9就能领两个免费的鸡蛋，然后再沿着朝阳路骑车回家。“相比于山姆的分装量，它没有那么大。我希望买菜做饭是一件事情，而不是一个类似白人感的周末工程。”
亮亮的采购记录，他只重复购买那些对的东西。排过周六清早的盒马奥莱，也等过下班以后的打折钟点，被大厂裁员再就业的亮亮，依旧把盒马当作生活的停泊点。只不过水族箱里的帝王蟹悄悄换了产地，码放酸奶的冰柜也越来越凌乱，不论是盒马还是他，都肉眼可见地放弃了一部分坚持。“这里一些常购的商品并不会比传统卖场贵太多，而且它简单、高效、直接、重复、新鲜。”以前常买的许多产品，因各种消费者未知的原因，有的被清退下架再也不见，亮亮的采买清单也逐渐缩小范围，开始变成一些盒马贴牌的基本物资，“比如沙拉菜、牛奶酸奶、豆制品之类的。”
99块钱你依然可以吃到波士顿龙虾，而重要的是你得在周二或者周三，你的会员日去。图源：@雨丝某位不愿透露姓名的顾客说，他曾经是名大厂管理，已经一年半没班上了。“我觉得，我看盒马很近，看消费降级很远。”
03盒马乐园里的“穷鬼”
当然不是真的穷
真正的穷鬼都在你的视野之外，而大多数自称穷鬼的人，充其量只是一种自嘲。
要知道，他们过周末去一趟秦皇岛，也得花费上千元。他们所说的“穷”，只是用一顿外卖的价格，来衡量从盒马带回来的、不愿妥协的生活品质。
“盒马以前是花三分钱买两分货，现在相当于让你花一分钱，买接近两分的货。两斤羊肋排六十多，一条东星斑七八十。下沉的你已经开始减少预算，却仍然可以登上盒马这艘体面的客船。”
他们抱团站在CBD生活的下游，捕捞起信息的参差。盒马奥莱，或者东北盒饭，哪里有能量剩余，大家就聚在哪里。
城市带来了高效的流转系统，你所赚取的，实际上是你的劳动时间跟外卖店或骑手的差价，他们所提供的品质和你的盈余本身就是矛盾的。所以你不得不在这场游击当中放弃一些体面。有的人觉得，这样才算是一种更合理的体面。盒马在某种意义上的降级，让他们的生活得以顺游延续。就像那个传说中丢了剑的楚国人，在行舟刻下标记，回到船头欣赏后面的风景。
“穷鬼们不办会员，处处都是乐园。他们看似为了省钱，获得的却是一种如释重负的从容，主动剥落那些符号，把所有的消费成本都用来滋养自己。”
杨乐的室友说，他羡慕像杨乐这样新来的北漂。虽然现在大家都在谈论失业、消费降级，但生活本身却变得比以前更诚恳了。就像一个放下身段的盒马，也给予了他们一次并非本意的关怀。
但是他没好意思告诉杨乐，在盒马变便宜之前，他也好多年没来了。而另外一个惊奇的发现是，结账的时候终于不用打开盒马APP付款了。
杨乐直接扫脸支付成功，这才想起他很多年前第一次暑假来北京的时候，那个从容的店员，驾轻就熟地帮他在APP上关联好了某付宝的账号。拎着菜走出去的时候，外面的夏天和互联网一样火热。